[ 高軍 ]——(2013-1-30) / 已閱5109次
《法治中國研究》后記
高軍 法學博士、江蘇理工學院副教授、江蘇華東律師事務(wù)所兼職律師
我童年生活在蘇北美麗洪澤湖畔的一個鄉(xiāng)村,記得那時的故鄉(xiāng)溝渠縱橫,水將一個個小村莊隔開,這些村莊結(jié)合在一起構(gòu)成村落。最早住的是舊的土坯房子,房前屋后有各種各樣的樹——棗樹、梨樹、榆樹、桑樹、柳樹、槐樹、栗樹、香椿、泡桐……,還有很多很多叫不出名字的樹種,對了,還有一個很大的竹園——童年的我經(jīng)常在里面徘徊,物色哪根竹子最適合做釣桿。鄉(xiāng)下的孩子是在瘋玩中長大的——爬樹、掏鳥窩、釣魚、在小河里撲騰、滿田埂的釣黃鱔、將竹桿一頭劈開中間用一根棍子撐著纏繞上蜘蛛網(wǎng)到處粘知了……。那時候河水很清,鄉(xiāng)下孩子渴了會直接掬起河水喝,河里有各種各樣的魚。樹上有斑鳩、黃雀、八哥、啄木鳥、杜鵑……,很多很多種類的鳥,偶爾還會有云雀唱著歡快的歌輕盈的飛過。夏夜里繁星滿天、空氣中飄著淡淡的荷香和漫天飛舞的螢火蟲、滿耳蛙聲如鼓,大人們在樹下納涼,搖著芭蕉扇,聊家長里短,成群的孩子們在月光下嬉戲。
童年的記憶,除了快樂,還有稼穡之艱辛。印象中,那時家里有十一畝責任田,父親是鄉(xiāng)里投遞員——那時候鄉(xiāng)還被人們習慣叫做公社,母親是鄉(xiāng)村民辦教師,要侍候十一畝責任田和三個孩子——好象每到冬天家里還有“挑河工”的力役,在那個耕作以人力和畜力為主,被子靠手縫、衣服靠手洗、甚至鄉(xiāng)村還沒有通上電的時代,可以想見父母的困難。我們姐弟三人,很小就體會了放牛、打豬草、拾糞、肥田、給自留地里蔬菜瓜果澆水、以及插秧、收割、看谷場等勞動之艱難。
那個時候,經(jīng)常在黃昏夕陽西下的時分,遠處江蘇油田勘探處的高音喇叭會播放一些“大海啊,故鄉(xiāng)”、“軍港之夜”等歌曲,透過優(yōu)美的旋律,懵懂少年的內(nèi)心深處隱約對遠方產(chǎn)生了憧憬和渴望。對城里的概念,來自油田孩子們說的普通話,還有一次也可能是好幾次過年前夕路過油田勘探處,看到油田職工在柏油馬路邊分好幾卡車的蘋果、帶魚和凍羊腿——鄉(xiāng)下孩子難免會產(chǎn)生低人一等的深深的自卑和失落。
上了中學,故鄉(xiāng)漸漸遠離,后來家里搬到了鄉(xiāng)上,再后來搬到了縣城,回村莊的次數(shù)越來越少,故鄉(xiāng)漸漸變的模糊。
感謝有幸生在那個讀大學可以包分配實現(xiàn)“跳農(nóng)門”的年代。那個時候,上大學不用太為未來發(fā)愁,還可以經(jīng)常談?wù)劺硐牒臀磥恚髮W生活的節(jié)奏是慢的,有閑暇、有情書、有周末的舞會,夏天的黃昏和晚上還可以在校門口大草坪上聚集三五好友閑聊,彈吉他唱歌,或者是只是在草坪上隨便閉目躺躺,什么也不想。
大學變了,擴招、形形色色浩大的學術(shù)工程、功利化的考核,使大學越來越浮躁淺薄,老師和學生們可以悠哉的日子已永遠消逝了。大學里大家都很忙,可又有多少人能說出為什么會忙碌以及如此忙碌的意義究竟何在?
故鄉(xiāng)也變了,記憶中的故鄉(xiāng)竟無絲毫蹤跡可再尋覓。油田勘探處搬遷了,留下了很多衰敗的二層、三層的舊樓房,兒時記憶中寬闊的油田柏油馬路也顯得那么窄、因年久失修而坑坑洼洼。經(jīng)過一次次統(tǒng)一規(guī)劃的改造工程,村莊水泥路邊千篇一律排列著俗氣的紅磚瓦房院子,村頭建起了幾家工廠,高高的煙囪里縷縷的冒著灰色的煙。記憶中那些掛滿串串白花的槐樹、滿樹粉紅色喇叭花的泡桐、……還有最讓游子夢魂縈繞的果實掛滿枝頭的大尖棗樹,都去了哪兒了呢?映入眼簾都是千篇一律的速生闊葉楊樹——單調(diào)而乏味,不過聽說這種樹很經(jīng)濟,幾年即可以伐賣。童年時帶給我們無盡快樂的縱橫交錯的、夏天可以供孩子們戲水、釣魚、采菱角、雞頭米、摘荷葉當涼帽玩耍,冬天可以將水刮干“竭澤而漁”而且經(jīng)常還收獲頗豐的河渠和池塘,竟已成為平地再也無從尋覓,一起消失的還有長著長長胡須的鯰魚、腦袋大笨笨的“虎頭鯋”、扁平的“死膽屁”、脊背上全是刺的刀鰍、調(diào)皮搗蛋的小羅汗魚……。童年時渴望的挑貨郎悠揚的笛聲、“冰棍拿錢”的叫賣聲、燒碳爆米花機的爆炸聲、行走鄉(xiāng)間說書人的快板聲也都永遠的逝去。還有,那些熟悉的鳥兒,怎么也都不見了呢?只剩下灰暗的、成群亂飛的麻雀。童年的玩伴都已外出打工,孩子們也被集中到鎮(zhèn)上或縣城讀書了。夏天夜里,再也見不到孩子們成群嬉戲的場景,甚至連螢火蟲都很少見了,蛙聲也不再如鼓。沒有了樹,沒有了河,沒有了鳥,沒有了孩子們的歡笑,故鄉(xiāng)顯得了無生氣,垂暮而寂寥。嚴格的獨生子女政策、電視、化學農(nóng)業(yè)、工業(yè)化、急功近利的城鎮(zhèn)化,改變了一切,短短的三十年,卻已經(jīng)物是人非,滄海桑田。
始終感覺自己還是鄉(xiāng)間那個懵懂、憧憬的少年,童年、少年的鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷給了我堅忍的意志與悲憫的關(guān)懷,歷史學教育給了我觀察分析問題宏觀、歷史的視野,法學教育促使我關(guān)注社會的公平、正義與制度理性。常常在思考:這就是我們所向往的現(xiàn)代化么?沒有了故鄉(xiāng)和歷史,會迎來一個什么樣的未來?當下這個時代將來在歷史上會留下怎樣的一頁?如果在當下這個社會階層日益固化、社會上升途徑堵塞、通過讀書改變命運已極難的時代讀大學,我可能也不知道明天何處可以安放自己的青春,也許正在忙著考各類其實對人生并無助益的證書吧?
致謝部分(略)